Il National Catholic Register ha pubblicato un articolo il 3 settembre sulle cattedrali anglicane nel Regno Unito che sempre più spessoaffittano i propri spazi per concerti pop e discoteche. Molti giustificano questa pratica come fonte di entrate: la manutenzione delle grandi cattedrali sottratte alla Chiesa costa denaro, denaro che non proviene né dal cesto delle offerte né dai sussidi governativi.

Ma l’articolo mette in luce un fenomeno più profondo: una concezione [modernista] della sacralità che è transitoria — una santità fugace.

Un tempo, una chiesa era chiamata domus Dei, la «casa di Dio». Quando i cattolici facevano una «visita al Santissimo Sacramento» — cioè si fermavano in una chiesa per pregare — le loro azioni testimoniavano la santità del luogo. Si inginocchiavano. Osservavano il silenzio. Facevano il segno della croce. E quelle azioni conferivano alla chiesa una certa atmosfera, un certo ethos.

Certo, lo stesso fenomeno non si riscontra nella maggior parte delle chiese protestanti, probabilmente perché in quegli edifici non è conservato il Santissimo Sacramento. Ma l’erosione del senso di sacralità ha colpito anche le chiese cattoliche, dove il Santissimo Sacramento è presente. Perché?

Vorrei proporre alcune riflessioni.

Fino al Concilio Vaticano II, la maggior parte dei cattolici poteva trovare il Santissimo Sacramento in un tabernacolo ben visibile sull’altare centrale della chiesa. Unacerta interpretazione del Concilioha portato all’idea che altare e tabernacolo fossero in qualche modo antinomi, con il risultato che il Santissimo Sacramento è stato relegato in qualche cappella laterale o angolo per l’adorazione e la preghiera.

A differenza di alcuni liturgisti che sembrano incapaci di conciliare due pensieri in modo complementare allo stesso tempo, non sono convinto che il Sacramento e l’altare siano in “competizione” e, pertanto, che lo spostamento del tabernacolo sia ingiustificato. A prescindere da questa questione, tuttavia, chiediamoci quale sia stato l’effetto pratico dello spostamento del tabernacolo.

Se occorre uno spazio specifico per la preghiera eucaristica, a cosa serve allora il resto della chiesa? Alla preghiera? A cosa o a chi, dato che il Concilio Vaticano II insegna che l’Eucaristia è «la fonte e il culmine» della vita cristiana (Lumen Gentium 10)? Stiamo pregando l’altare? Maria e i santi? Dio in senso astratto (quando è sacramentalmente presente da qualche parte nel transetto)?

O forse non stiamo pregando affatto? Se lo «spazio di preghiera» è la «Cappella del Santissimo Sacramento», il resto della chiesa è forse un museo da visitare? Un luogo dove soddisfare la propria fame artistica ed estetica? Un luogo dove vedere «cose belle» che solo «la Chiesa» (Lenny Bruce capiva cosa intendesse la gente quando la chiamava «la» Chiesa) produce — o, almeno un tempo, produceva.

Se il resto della chiesa è in qualche modo «meno» sacro, quanto è lontano da ciò che è effimero? È «più» sacra quando si celebra la Messa (dopo di che la «sacralità» si ritira nuovamente nella Cappella del Santissimo Sacramento)? Questo ci conduce inevitabilmente a quelle nozioni confuse di «chiesa» che hanno preso piede dopo il Concilio Vaticano II — per esempio, la chiesa come «multifunzionale» o «spazio di culto»?

In che senso una chiesa è «multifunzionale»? Il culto è una «funzione» al pari di altre «funzioni» più (ad esempio, una cena della Caritas) o meno (ad esempio, unospettacolo di giocoleria con polli) nobili? Senza dubbio i sostenitori professionisti dei «poveri» ci diranno che il Signore accoglie con favore la cena della Caritas — ma nella chiesa? Come se — secondo la stessa domanda di san Paolo (1 Corinzi 11,22) — non ci fossero altri luoghi dove mangiare? Un commentatore italianoha colto bene la dissonanza olfattiva: il profumo di «incenso alle 10 del mattino, sugo di spaghetti alla bolognese alle 17».

E se una chiesa è «multifunzionale», smette forse di essere un bene in sé, la domus Dei, per diventare invece un bene meramente utilitaristico, uno «spazio» a disposizione di «funzioni» di varia sacralità: «Messa alle 8 del mattino, spazio per canti funebri buddisti alle 11, concerto pop alle 15, lezioni di canti natalizi alle 17 (niente evoca il Natale come un coro gotico), cena alle 18:30?» Lo Spirito Santo deve cambiare posto un bel po’ di volte in un giorno!

Naturalmente, una certa corrente teologica insisterà sul fatto che «tutto è sacro», tutto è «opera dello Spirito Santo». È la Chiesa che si riversa nel mondo, dove «la grazia è ovunque!» È per questo che abbiamo dovuto strappare via quelle balaustre dell’altare, che osavano «delimitare» le «esistenziali soprannaturali» che si trovano ovunque.

Potremmo invece chiederci se la coerenza richieda liminalità, confini e stabilità? L’ottimista dice che la Chiesa si riversa nel mondo; il pessimista osserva che le maree vanno in entrambe le direzioni. Quando i confini non sono ben definiti, il «santuario» ecclesiale si confonde semplicemente con la navata (il che forse fornisce allora una giustificazione al bisogno di una cappella separata per il Santissimo Sacramento), sminuendo la sacralità del «terreno sacro» (cfr. Esodo 3,5) adiacente all’altare. Allo stesso tempo, un luogo ordinario, ad esempio il parcheggio di Home Depot, diventa improvvisamente un «santuario» con i privilegi e le immunità un tempo limitati ai recinti sacri ecclesiali.

A sessant’anni dal Concilio Vaticano II, le conseguenze – intenzionali o meno – di un «modello di Chiesa» che cancella i confini sollevano questioni che meritano di essere discusse: il significato e il posto del Santissimo Sacramento custodito; la permanenza della sacralità nei luoghi sacri e il motivo per cui tale senso di sacralità viene eroso. Affittare la Cattedrale di Lincoln per organizzare discoteche è solo un sintomo.

La sacralità è qualcosa di stabile, di duraturo. È per questo che le persone riconoscono una chiesa come tale, anche se i canonisti si ritengono soddisfatti di aver «desacralizzato» l’edificio.

Ciò a cui assistiamo oggi è l’idea della sacralità come qualcosa di simile a una «funzione», una qualità fugace che può essere attivata o disattivata come una luce. Lo spazio – persino quello ecclesiastico – improvvisamente diventa semplicemente spazio. È spazio sacro al mattino, semi-sacro nel pomeriggio, spazio in affitto la sera. Si tratta di una concezione della sacralità ben lontana da quella che i cattolici hanno tradizionalmente inteso.

La prossemica è lo studio di come utilizziamo lo spazio, della posizione degli elementi all’interno di un determinato spazio e di come questi si relazionano tra loro. Una domanda legittima in ambito prossemico è come si ripartisce lo spazio. La difesa accanita della marginalizzazione del tabernacolo, promossa dal Concilio Vaticano II, deplora il ritorno del tabernacolo sull’asse centrale e nella linea visiva della chiesa. Ma la prossemica e il simbolismo ci dicono: ciò che è «in primo piano», ciò che attira per primo l’attenzione, è la cosa più importante; ciò che non lo fa, non lo è.

Alla luce di questa esperienza umana fondamentale, cosa sta realmente dicendo l’architettura ecclesiastica moderna, specialmente riguardo alla permanenza della sacralità? E ci sorprende poi che essa diventi altrettanto transitoria quando viene applicata al sacerdozio, alla professione religiosa e ai voti matrimoniali?