di John Grondelski

Il prossimo lunedì negli Stati Uniti si celebra il Columbus Day. Si tratta anche della data tradizionalmente associata allo sbarco di Cristoforo Colombo nelle Americhe: il 12 ottobre 1492. L’Uniform Monday Holiday Act del 1968 ha spostato la ricorrenza americana dall’anniversario storico al secondo lunedì di ottobre.

Il Columbus Day merita di essere ricordato per qualcosa di più della ben nota storia di un navigatore genovese che attraversò l’Atlantico. Esso occupa un posto fondamentale nella storia americana, e la sua istituzione come ricorrenza nazionale ebbe anche a che fare con la lotta contro i pregiudizi anticattolici. La versione standard della storia degli Stati Uniti, di impronta WASP, vorrebbe farci credere che gli eventi davvero importanti abbiano avuto inizio quando i nobili del Mayflower sbarcarono nel Massachusetts nel XVII secolo. A parte il fatto che questi Padri Pellegrini non fossero affatto di sangue nobile, questa versione ignora due fatti scomodi: il contatto degli europei con le Americhe era già in atto da più di un secolo e l’insediamento inglese in Virginia precedette quello di Plymouth di tredici anni. Né i Padri Pellegrini erano modelli di ampio ecumenismo religioso; i puritani che li seguirono lo erano ancora meno.

Il presidente Benjamin Harrison proclamò una ricorrenza nazionale del Columbus Day nel 1892, in occasione del quattrocentesimo anniversario dello sbarco del navigatore, ma ci vollero più di quarant’anni prima che diventasse una festività federale annuale durante l’amministrazione di Franklin Roosevelt. I cattolici italiani avevano da tempo sostenuto questa ricorrenza come modo per ribadire che la storia dell’America non iniziava né finiva con i coloni protestanti provenienti dall’Europa settentrionale e occidentale. Quello stesso impulso aiuta a spiegare perché padre Michael McGivney, negli anni Ottanta del XIX secolo, diede all’organizzazione fraterna cattolica da lui fondata il nome di Cavalieri di Colombo.

Uno dei libri più preziosi che ho letto al liceo è stato Catholics in Colonial America (1965) di mons. John Tracy Ellis. Prendendo in prestito la terminologia di Thomas Kuhn, lo definirei un cambiamento di paradigma. La storia americana insegnata nelle mie scuole pubbliche del New Jersey trattava l’Età delle Scoperte, ma quando l’argomento si spostava su ciò che sarebbe diventato gli Stati Uniti, la narrazione iniziava di fatto – e in gran parte finiva – con le tredici colonie inglesi.

Ellis mi ha ricordato che il resto di ciò che oggi chiamiamo Stati Uniti era lì fin dall’inizio. Le grandiose rivendicazioni territoriali delle colonie inglesi, che a volte si estendevano sulla carta da un oceano all’altro, attraversavano proprio le terre che Francia e Spagna stavano esplorando, colonizzando, evangelizzando e governando. Il Midwest e la California non erano terre selvagge inattive in attesa di agricoltori dopo la Rivoluzione o di cercatori d’oro durante la corsa all’oro. Avevano già una storia, un popolo, insediamenti e ambizioni politiche proprie.

E i cattolici hanno contribuito a plasmare quelle storie. I padri Jacques Marquette, Pierre-Jean De Smet, Eusebio Kiño e Junípero Serra erano tra i missionari il cui operato ha lasciato un segno indelebile nel continente. Una volta riconosciuto il contributo cattolico alle terre che sono diventate gli Stati Uniti, i cattolici hanno ben pochi motivi per soffrire di un complesso di inferiorità riguardo al loro posto nella storia americana.

Quando frequentavo il liceo, l’influenza residua dell’America protestante era ancora abbastanza forte da rendere il progetto protestante inglese sulla costa atlantica il principio organizzativo della storia nazionale. Oggi, per ragioni ideologiche diverse, il contributo cattolico viene spesso denigrato. Colombo diventa una caricatura della brutalità coloniale, De Smet viene condannato come suprematista bianco, mentre Kiño e Serra vengono ridotti a cattivi. Non mi unirò a questa campagna di diffamazione storica.

Ciò non significa fingere che ogni missionario europeo o funzionario coloniale fosse irreprensibile, né che ogni incontro tra europei e popolazioni indigene fosse giusto. Significa rifiutarsi di sostituire la storia con una caricatura. De Smet, Kiño e Serra hanno svolto importanti servizi spirituali e temporali tra i popoli con cui hanno lavorato. I loro sforzi missionari, considerati nel loro contesto storico e religioso, non possono onestamente essere ridotti a un’unica accusa. La Chiesa non ha motivo di scusarsi per l’evangelizzazione in quanto tale, anche se i cattolici possono riconoscere particolari torti commessi nel corso della storia coloniale.

Che dire, allora, dello stesso navigatore genovese? Tutto ciò che le potenze coloniali spagnole e portoghesi fecero nelle Americhe fu giusto? Certamente no. Tutto ciò che fecero fu incondizionatamente malvagio? No.

I nostri dibattiti contemporanei sull’immigrazione spesso insistono sul fatto che l’arrivo di stranieri sulle coste americane sia un bene assoluto, indipendentemente dal fatto che tali arrivi siano desiderati o indesiderati, legali o illegali. Lo slogan «Nessuna persona è illegale» viene talvolta presentato come un principio morale universale. Ci si potrebbe chiedere, allora, perché l’arrivo degli europei cinque secoli fa sia così spesso considerato un male in sé. Presumibilmente, la dignità morale delle persone non dipende da quale sponda dell’Atlantico abitassero i loro antenati.

L’analogia ha i suoi limiti: le circostanze della migrazione, della conquista, dell’insediamento e della colonizzazione non sono intercambiabili. Ma non dovremmo nemmeno fingere che l’incontro tra i popoli delle Americhe e la civiltà ispanica abbia prodotto nient’altro che distruzione. Ha portato anche a una profonda trasformazione culturale e religiosa, creando società le cui lingue, istituzioni, arte, costumi e tradizioni religiose riflettono sia l’eredità indigena che quella europea.

Qui mi azzarderò a proporre un altro cambiamento di paradigma, che ho incontrato in una serie di seminari estivi alla fine degli anni ’80 presso le università di Eichstätt, Puebla e Villanova, dedicati alle radici cristiane della cultura occidentale. I relatori ci esortavano a considerare la civiltà cristiana europea come un elemento formativo, in modo fondamentale, delle culture sia dell’America Latina che del Nord America.

Alcuni contesteranno tale eredità o ne malvedranno le implicazioni. Eppure il rapporto tra l’Europa e le Americhe non è dissimile da quello tra madri e figlie ormai adulte: le figlie possono insistere sulla propria indipendenza, ma se si ascolta con attenzione si comincia a sentire la voce della mamma nella generazione successiva. Le abitudini e le espressioni ereditate hanno la tendenza a riemergere. L’America del Nord e quella del Sud, nonostante tutte le loro differenze, condividono un’eredità culturale profondamente plasmata da Atene, Roma e Gerusalemme. Tale eredità non ha cancellato le tradizioni indigene, né il suo riconoscimento ci impone di negare le ingiustizie della colonizzazione. Aiuta tuttavia a spiegare il contesto culturale in cui si sono sviluppate le Americhe.

Continuiamo inoltre a subire il peso del mito del «nobile selvaggio» di Jean-Jacques Rousseau: l’idea che i popoli indigeni vivessero in uno stato di innocenza naturale fino a quando l’arrivo degli europei non sconvolse la loro esistenza paradisiaca. Le storie reali delle società indigene erano notevolmente più complesse. Comprendevano cooperazione e conflitto, pace e guerra, proprio come le società europee. Da una prospettiva cattolica, la dottrina del peccato originale si applica a tutta l’umanità, non solo agli europei. I popoli indigeni non erano più esenti dalla condizione umana universale di quanto lo fossero coloro che attraversarono l’Atlantico.

Una settimana dopo il Columbus Day, la Chiesa negli Stati Uniti commemora i Martiri nordamericani. Questi missionari gesuiti furono brutalmente uccisi durante la loro opera di evangelizzazione nel XVII secolo, anche in territori che oggi fanno parte dello Stato di New York settentrionale e del Canada. Alcuni subirono torture straordinarie; i resoconti delle violenze includono la parodia del battesimo mediante l’uso di acqua bollente. Le loro morti ci ricordano che l’incontro tra il cristianesimo e le popolazioni indigene non può essere inteso semplicemente come una storia di potere europeo imposto a vittime passive. Fu anche una storia di convinzione religiosa, sacrificio, resistenza e, per alcuni convertiti indigeni, di profondo impegno personale. Chi volesse approfondire questa storia farebbe bene a leggere Saint among the Huronsdi Francis Talbot, un resoconto datato ma di grande valore sul mondo missionario in cui si svolsero questi eventi.

Cito Rousseau perché non poche giurisdizioni americane cercano ora di sostituire il Columbus Day con l’Indigenous Peoples Day. Il cambiamento spesso accompagna la moda dei «land acknowledgments», in cui istituzioni e individui riconoscono cerimonialmente i popoli indigeni che abitavano un luogo prima della colonizzazione europea. Ci sono certamente questioni serie riguardo all’espropriazione, all’ingiustizia storica e agli obblighi di coloro che ne ereditano le conseguenze. Ma le dichiarazioni rituali non equivalgono alla restituzione, e i gesti simbolici possono trasformarsi in esercizi di autocompiacimento. Ci si potrebbe ragionevolmente chiedere quanti tra i più benestanti sostenitori del riconoscimento territoriale siano disposti a cedere le proprie ambite proprietà sul lungomare.

Il punto non è che la storia debba essere ridotta a una contesa in cui una civiltà debba essere dichiarata innocente e un’altra colpevole. È che le semplificazioni morali di moda nella nostra epoca non sono migliori dei vecchi pregiudizi protestanti che emarginavano i contributi cattolici alla storia americana.

Il Columbus Day offre ai cattolici l’opportunità di recuperare una visione più completa del passato del loro Paese: una visione che inizi prima di Plymouth Rock, che prenda sul serio l’America spagnola e francese, che ricordi i missionari che attraversarono il continente e che riconosca le radici cristiane di gran parte di ciò che l’America del Nord e del Sud hanno in comune. Una storia del genere non deve necessariamente nascondere gli abusi coloniali né negare le sofferenze dei popoli indigeni. Si limita semplicemente a rifiutare di fare di quegli abusi l’unica lente attraverso cui giudicare l’intero incontro.

I cattolici, quindi, non dovrebbero scusarsi per Colombo semplicemente perché il suo nome è diventato un bersaglio di moda, né dovrebbero scusarsi per la cristianizzazione delle Americhe come se l’evangelizzazione fosse di per sé un crimine. Dovrebbero conoscere la propria storia, riconoscerne le complessità e difendere la verità secondo cui la loro fede ha contribuito a plasmare la civiltà delle Americhe. Un popolo che dimentica il proprio contributo alla storia del proprio Paese finirà per accettare la versione che ne dà qualcun altro.