Fulton J. Sheen: Un gessetto, una videocamera e la verità

Ci sono persone che rendono il mondo più complicato perché non hanno le idee chiare. E ci sono persone, rare, che fanno sembrare il mondo più semplice perché lo hanno compreso a fondo. Fulton J. Sheen apparteneva a questa seconda categoria, molto più ristretta. Il fatto che la Chiesa cattolica lo elevi ora alla gloria degli altari – il 26 settembre è stato beatificato – è quindi molto più di un semplice omaggio a un pio vescovo di un’epoca passata. Perché, pur disponendo di più mezzi di comunicazione di qualsiasi generazione precedente, sembriamo sapere sempre meno cosa dire con essi. Sheen disponeva di uno studio televisivo, una lavagna, un gessetto, una tonaca e una fede che riteneva vera. Con questi mezzi ha raggiunto milioni di persone. Noi abbiamo satelliti, podcast, smartphone, social media, uffici comunicazione, gruppi di lavoro sinodali e consulenti professionisti. E a volte manca solo il messaggio. Ecco perché Fulton Sheen ritorna proprio al momento giusto.

C’era un tempo in cui un vescovo cattolico appariva in televisione in tonaca e mantello, si metteva davanti a una lavagna nera, prendeva in mano un gessetto e poi faceva ascoltare a milioni di persone, per mezz’ora, una trattazione sul peccato, la grazia, il comunismo, il matrimonio, la colpa, la libertà o la croce. L’incredibile è che la gente continuava a guardarlo. Fulton J. Sheen possedeva qualcosa di raro in ogni secolo: aveva qualcosa da dire e sapeva come dirlo. Ora viene beatificato. Ed è difficile trattenersi dal sorridere. Sheen non si chiedeva prima quali parole potessero risultare sgradevoli al suo pubblico. Non annacquava il vino al punto che nessuno potesse più ricordare che ci fossero state delle uve. Proclamava la fede cattolica. E lo faceva così bene che anche i non cattolici lo ascoltavano.

Il dono più grande di Sheen non era la sua voce sonora, il suo talento televisivo o il suo umorismo. Era la sua lucidità. Possedeva la rara arte di spiegare in modo semplice verità complesse senza per questo semplificarle. Questa differenza è importante.

Sheen aveva studiato seriamente filosofia e teologia. Conosceva Tommaso d’Aquino. Conosceva la filosofia moderna. Conosceva la grande lotta intellettuale del suo tempo. Ma quando parlava, tutti riuscivano a capirlo. Sapeva parlare della grazia senza addentrarsi in discorsi teologici contorti; sapeva parlare del peccato senza umiliare l’uomo; sapeva parlare della castità senza diventare aspro; Sheen sapeva parlare dell’inferno senza ricorrere a scenette apocalittiche; e sapeva parlare del paradiso senza cadere nel sentimentalismo. È più difficile di quanto sembri. Qualsiasi sciocco può rendere complicato qualcosa. Ma solo chi comprende veramente un argomento è in grado di esprimerlo in modo semplice. Sheen comprendeva la fede. Ed è per questo che chiunque poteva seguirlo.

Il mondo era moderno. E lo era anche Sheen. Sarebbe facile trasformare Fulton Sheen in una figura nostalgica: il vescovo di un’America cattolica perduta, dell’epoca dei seminari e delle chiese affollate. Ma ciò gli renderebbe ingiustizia. Sheen era sorprendentemente moderno. Già dal 1930 utilizzava la radio. In seguito conquistò la televisione. «Life Is Worth Living» attirava milioni di telespettatori.

Aveva compreso qualcosa che oggi la Chiesa sta cercando di riscoprire: i nuovi media non sono nemici del Vangelo. Ma aveva compreso anche qualcosa che noi rischiamo di dimenticare: il mezzo non è il messaggio. È piuttosto facile aprire un account su Instagram; è più difficile comprendere Agostino. È facile avviare un podcast; è più difficile dire qualcosa che valga la pena di ascoltare. Sheen utilizzava il mezzo di comunicazione più all’avanguardia del suo tempo, ma non modificava il messaggio per adattarlo al mezzo. Era moderno nel metodo e antico nella verità: una combinazione che oggi è quasi scomparsa.

Credeva che la verità esistesse. Sheen parlava con una naturalezza che alcune orecchie moderne troveranno quasi esotica. Credeva che la verità esistesse; non «la mia verità» o «la tua verità». Credeva che l’uomo possieda una natura, che il bene e il male siano più che semplici preferenze, che la libertà non significhi poter scegliere qualsiasi cosa, ma poter acquisire la virtù di scegliere il bene. Che il peccato esista davvero, che il perdono sia davvero possibile, che Cristo non sia uno dei tanti maestri religiosi, ma il Redentore. Per questo aveva qualcosa da annunciare. Oggi diciamo spesso che le persone moderne non sopportano più un linguaggio di fede chiaro. Sheen sospettava esattamente il contrario: le persone sopportano benissimo la verità. Ciò che non sopportano sono le frasi vuote e le parole prive di significato che si trovano nei documenti politici.

Perché i discorsi di Sheen vengono ancora seguiti oggi? È morto nel 1979. La sua scenografia sembra antiquata. Il suo abbigliamento è antiquato. Il suo programma televisivo, dal punto di vista tecnico, è moderno più o meno quanto una macchina da scrivere. Eppure i giovani lo stanno riscoprendo online. Le nuove generazioni lo scoprono attraverso le piattaforme digitali e si riconoscono nelle sue parole sulla felicità, la solitudine, l’amore, l’identità e Dio. C’è qualcosa di divertente in tutto questo. La tecnologia è completamente cambiata. L’uomo, quasi per nulla. Abbiamo gli smartphone, ma abbiamo ancora i cuori infranti. Abbiamo l’intelligenza artificiale, ma abbiamo ancora la stupidità naturale. Possiamo parlare in un secondo con qualcuno dall’altra parte del mondo e non sappiamo cosa dire al nostro vicino di casa. Sheen non si rivolgeva in primo luogo all’«uomo moderno». Si rivolgeva all’uomo. E l’uomo desidera ancora ciò che ha sempre desiderato: amore, felicità, verità e una vita senza morte. In altre parole: Dio.

Chi vede Sheen solo come un brillante comunicatore, però, perde di vista l’essenziale. Dietro la televisione c’era un sacerdote, dietro l’eloquenza c’era la preghiera, e dietro il suo sorriso c’era la croce. La sua spiritualità era profondamente plasmata da Cristo, dall’Eucaristia e da Maria. È probabilmente qui che sta la differenza tra apostolato e pubblicità. La pubblicità parte dalla domanda: come attiriamo l’attenzione? L’apostolato parte dalla domanda: cosa vuole Cristo? Sheen capiva che l’evangelizzazione non inizia davanti a una telecamera, ma davanti a un tabernacolo. È un pensiero scomodo per una Chiesa che a volte si riunisce per ore in sinodo per discutere su come e chi ascoltare. Noi produciamo documenti programmatici; Sheen trascorreva ore davanti al Santissimo. Noi parliamo di nuove forme di presenza; Sheen si inginocchiava. E poi si alzava e raggiungeva milioni di persone. Forse c’è un nesso.

C’è un’altra cosa che rende Sheen attraente: era ortodosso senza essere cupo. Questo non è irrilevante. Esiste un tipo di religiosità che difende la fede come se si trattasse di un tetto che perde. Tutto deve essere tenuto in piedi, tutti devono essere avvertiti e qualcuno ha chiaramente dimenticato di accendere il riscaldamento. Sheen non era così. Era spiritoso. Si divertiva con i paradossi. Sapeva che il cristianesimo è estremamente serio e proprio per questo lascia spazio all’umorismo. L’ateo può ridere perché, in fin dei conti, nulla ha significato. Il cristiano può ridere perché nemmeno il peggio ha l’ultima parola. Quest’ultima prospettiva è decisamente più gioiosa. Sheen possedeva la profonda allegria di chi sapeva che Cristo era risorto dai morti.

Chi crede davvero in questo non ha bisogno di aggrapparsi disperatamente al mondo. Anche per questo poteva parlare con franchezza. Non doveva assecondare nessuno. La sua speranza, infatti, non dipendeva dagli applausi. Ed è per questo che la sua beatificazione giunge in un momento interessante. La Chiesa parla molto di evangelizzazione. Giustamente. Ma Sheen ci pone inevitabilmente una domanda un po’ scomoda: che cosa abbiamo in realtà da dire? Se siamo convinti che il Vangelo sia davvero una buona notizia, non dobbiamo nasconderlo dietro un’infinita cautela.

Se crediamo davvero che Cristo sia la risposta alla fame più profonda dell’uomo, non dobbiamo scusarci prima di pronunciare il suo nome. Se crediamo che la Chiesa abbia ricevuto un tesoro, dobbiamo smettere di presentarlo come se fosse un problema per il quale occorre prima creare un consenso. Sheen non era arrogante; era però convinto. Per gli ecclesiastici, Sheen è attuale. Dimostra che un vescovo può essere intellettuale senza ricorrere al gergo accademico; che può essere ortodosso senza essere scontroso; che può conoscere la cultura senza inchinarsi ad essa; che può utilizzare i media moderni senza essere utilizzato dai media; che può essere visibile senza mettersi al centro dell’attenzione. E forse soprattutto: che un vescovo possa parlare in modo chiaramente cattolico senza temere che qualcuno lo consideri cattolico. Sembra assurdo. Dovrebbe essere scontato.

All’inizio di quest’anno, Papa Leone XIV ha definito Sheen una luce di fede, speranza e amore e ha persino affermato di aver assistito personalmente all’opera di evangelizzazione di Sheen durante la sua giovinezza. Alla vigilia della beatificazione, il Papa ha nuovamente richiamato l’esempio di Sheen come stimolo a trovare nuovi modi per diffondere il Vangelo con gioia. Con questo forse è stato detto tutto. Fulton Sheen non aveva Internet, né YouTube, né i social media. Aveva una videocamera, un gessetto, una lavagna e duemila anni di fede cattolica. E milioni di persone lo ascoltavano.

Oggi disponiamo di un’infrastruttura digitale globale che lui avrebbe potuto solo sognare. Forse ciò di cui abbiamo soprattutto bisogno è proprio ciò che lui possedeva: una mente lucida, un cuore cattolico, una vita di preghiera, senso dell’umorismo e la ferma convinzione che Gesù Cristo sia davvero la buona novella. Fulton Sheen non appartiene a una Chiesa ormai superata. Appartiene a una Chiesa che deve imparare sempre di nuovo chi è. La sua beatificazione non è quindi un riconoscimento nostalgico per un famoso vescovo televisivo.

È quasi una sfida. La tecnologia è cambiata, il linguaggio è cambiato, ma l’anima umana continua ad anelare alla verità. E la verità ha una caratteristica singolare: non invecchia.
Beato Fulton Sheen, prega per una Chiesa che è seriamente disorientata.

+Rob Mutsaerts

(vescovo ausiliare a ‘s-Hertogenbosch)